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Depuis plusieurs semaines, le projet de nouveaux programmes d’histoire
au collège soulève une intense controverse dont la dimension politicienne
charrie  son  lot  de  raccourcis  et  d’instrumentalisation.  Les  prises  de
position  de  figures  médiatiques  ont  contraint  le  Président  de  la
République à être « très attentif  au programme d’Histoire parce que,
d’une certaine façon, c’est [sa] responsabilité ». Sans doute est-ce un sens
très aigu de cette responsabilité qui lui permet d’affirmer que « pour être
comprise, l’Histoire doit être enseignée par la chronologie ». Comment un
tel choix pédagogique – que je partage pour ma part – peut-il être du
ressort du président de la République ? Le titre II de notre Constitution
ne dit rien des prérogatives pédagogiques du chef de l’État. Sans doute
faut-il aller chercher l’explication ailleurs.

Dans la préface de 1869 à son Histoire de France, Michelet a ces mots
célèbres : « La France a fait la France, et l’élément fatal de race m’y
semble secondaire. Elle est fille de sa liberté. » Manière de dire, à bien y
réfléchir, que la France est le fruit de son histoire tout en affirmant sa
quasi-éternité. À cette conception toujours vivante fait écho le discours
du chef de l’État lorsqu’il déclare : « C’est par l’Histoire que se forge une
nation et son ouverture au monde ». Du fait de ce rôle de l’Histoire (avec
un grand H) dans la définition de notre identité nationale, il est normal
qu’ « en apprenant l’Histoire […] les enfants de France mesurent ce qu’est
le  message  de  notre  pays,  quel  est  son  destin  et  quelles  sont  nos
valeurs. »  Aussi  l’enseignement  de  l’histoire  est-il,  en  France,  une
discipline nationale qui tire de ce statut des avantages symboliques et
même matériels. L’histoire est, en effet, l’une des rares sciences humaines
à être enseignée tout au long du cursus de la scolarité obligatoire. Ces
profits  ont  toutefois  leur  contrepartie :  ce  qu’elle  gagne  en  influence
institutionnelle, l’histoire le perd en autonomie intellectuelle. Au nom de
cette  dimension  politique  de  l’histoire,  le  pouvoir  se  sent  autorisé  à
intervenir dans des débats pédagogiques voire scientifiques et à demander
aux historiens de lui livrer un « récit national ». Qu’il soit aidé en cela
par  ceux  qui  réclamaient  hier  la  « liberté  pour  l’histoire »  ne  fait
qu’illustrer le paradoxe dans lequel notre discipline est toujours installée.

Cette notion de « récit national » est extrêmement problématique. Pierre
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Nora lui-même reconnaît que « le récit historique, presque mythologique,
destiné à former des citoyens et des soldats ne tient plus ». Malgré tout,
le Président de la République considère qu’il nous faut avoir ce « récit
national ». Une telle déclaration a semblé pour beaucoup une reculade et
une source de perplexité. Une reculade, parce qu’au moment même où il
rappelait  que le  Conseil  supérieur des programmes était une instance
indépendante,  François  Hollande  semblait,  sur  ce  point,  remettre  en
question  sa  démarche.  Une source  de  perplexité,  parce  que,  pour  les
historiens, la notion de récit, déjà, ne va pas de soi. Même si Paul Veyne
a pu dire que « l’histoire est un roman vrai » et quel que soit l’apport de
Paul Ricœur ou de Hayden White, par exemple, le rapport de l’histoire
au récit, fût-il non-fictionnel, est loin d’être clair pour un grand nombre
d’historiens.

Une autre difficulté tient aux fins du récit et à son unicité. Promouvoir
UN  récit  national,  c’est  privilégier  UNE  manière  de  voir  la  fin  de
l’histoire.  C’est  aussi  prendre  le  risque  d’une  instrumentalisation
identitaire  de  l’histoire.  On  peut  vouloir  développer  le  sentiment
national ;  il  me  semble  inefficace  et  illégitime  de  le  faire  par
l’enseignement de l’histoire.  Inefficace,  parce que s’il  est un des rares
points avec lequel je m’accorde avec Pierre Nora c’est que pour savoir
d’où  l’on  vient,  il  faut  savoir  où  l’on  va.  Le  rapport  entre  passé  et
présent n’est pas à sens unique. Aussi, à supposer qu’instrumentaliser
l’enseignement  de  l’histoire  soit  légitime,  cela  nécessite  de  pouvoir
s’accorder sur le fil rouge et sur la fin du récit qu’on lui réclame. Cela
requiert, en définitive, de pouvoir dire ce que nous sommes. Tant que
nous serons dans l’incapacité de le faire, l’idée de construire un « récit
national » sera purement chimérique.  Du reste,  qui  dira ce  que nous
sommes ? Selon quelles modalités ? L’identité se décrète-t-elle ? Faut-il
produire une histoire officielle au risque de toutes les dérives ?

L’instrumentalisation de l’histoire, par et dans l’enseignement, surtout,
n’est pas légitime. Ne soyons ni exclusifs, ni naïfs. L’histoire n’est pas le
monopole des historiens de métier. Dans une société démocratique, tout
le monde a le droit de dire n’importe quoi dans les limites imposées par
la loi. On ne saurait réclamer pour l’histoire un privilège quelconque. Il
faut  donc  accepter  d’entendre  certains  prononcer  des  contre-vérités
historiques en espérant que l’arène médiatique fera une petite place à des
historiens ou à d’autres pour qu’ils puissent, de temps à autre, porter la
contradiction  à  tous  les  contrefacteurs  de  l’histoire.  Quant  aux
« assassins  de  la  mémoire »,  qui  sont  aussi  ceux  de  l’histoire,  aux
tribunaux de s’en charger. En revanche, en tant que citoyens, en tant que
parents,  en  tant  que  pédagogues,  il  faut  refuser  que  cette
instrumentalisation  de  l’histoire  ne  dépasse  le  seuil  de  la  porte  des
classes  car  elle  procède  d’une  confusion  de  l’ordre  des  raisons  et  de
l’ordre des sentiments, confusion qui porte atteinte aux consciences qu’il
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s’agit de former, confusion que le  chef de l’État opère, avec toute la
subtilité qu’on lui connaît.

Pour le Président de la République, c’est « le rôle de l’École de rappeler
les  grands  moments  de  notre  passé,  les  grands  personnages  qui  l’ont
illustré, les œuvres et les idées, les mouvements qui ont pu inspirer la
Nation française, les heures glorieuses qui font notre fierté, les périodes
douloureuses  qui  font  nos  débats. »  Une phrase  bien  intéressante,  en
vérité,  qui  révèle  toutes  les  ambiguïtés  du  pouvoir  politique  envers
l’enseignement de l’histoire. Cette dernière doit inspirer la « grandeur »
et la « gloire » qui font notre « fierté ». L’école est conçue comme la
fabrique  du  sentiment  national.  En  revanche,  pour  ce  qui  est  des
périodes dites « douloureuses »,  elle  ne saurait inspirer  la honte mais
seulement susciter des « débats ». Merveilleux récit national qui parvient
à  abandonner  le  terrain  de  l’émotion  là  où  la  France  n’est  plus  la
France ! Lourde tâche que celle des enseignants à qui il sera demandé
d’être  des  narrateurs  en  équilibre  sur  une  ligne  sinueuse  qui  sépare
raisons et sentiments !

Distinguer, comme Pierre Nora nous invitait à le faire jadis, histoire et
mémoire  est  le  meilleur  moyen  de  se  détourner  d’une  histoire
sentimentale. Le sentiment national repose sans nul doute sur un rapport
affectif  au  passé  que  l’école,  en  tant  que  lieu  de  socialisation,  peut
contribuer à entretenir.  J’essaierai d’y revenir.  Mais l’histoire,  comme
discipline d’enseignement et de recherche, doit se présenter comme le lieu
de construction et de diffusion d’un savoir rationnel. Le but n’est pas de
susciter la fierté ou la honte mais de faire comprendre ce qui est advenu
et d’avoir un regard critique – ce qui ne veut pas dire négatif – sur ce qui
se présente comme une évidence. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le
dire, je pense que la contribution de l’histoire à la République et à la
France est bien plus solide lorsqu’elle apprend à dissiper les préjugés et
les rumeurs que lorsqu’elle essaie de faire naître un sentiment. Elle est
bien plus convaincante lorsqu’elle enseigne que la diversité des points de
vue  ne  se  réduit  pas  au  doute  sceptique  et  non  lorsqu’elle  tente  de
susciter une émotion. L’histoire rationnelle est bien plus forte lorsqu’elle
se dispense de leçons lénifiantes mais nous montre que rien n’est éternel,
pas même la France, si des femmes et des hommes ne décident pas de se
battre  pour  la  pérennité  de  leurs  œuvres.  Un récit  a  une fin.  Notre
histoire n’en a pas, elle qui nous renvoie sans cesse à notre responsabilité
de construire un avenir jamais tout à fait déterminé.

Est-ce à dire que l’enseignement de l’histoire doit abandonner le terrain
de la Nation ? Personne ne le pense, me semble-t-il, et le projet actuel
accorde à l’histoire de la France une place prioritaire. Il est, en effet,
normal  de  délivrer  des  connaissances  fondamentales  sur  l’histoire  de
notre  pays  tout  comme  il  est  normal  d’en  enseigner  l’organisation
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politique ou la géographie. Il est normal, aussi, de ne pas s’en tenir à une
vision autarcique de la France qui se construit dans un rapport continu à
l’Europe et au monde. À cet égard, il serait malvenu, dans le contexte
global qui est le nôtre, de priver les élèves de connaissances nécessaires à
la compréhension du monde contemporain. Il me semble que le Conseil
supérieur  des  programmes,  sur  ce  point,  n’a  pas  introduit  de  réelle
rupture ; les cris d’orfraie de certains en sont d’autant plus désagréables.
L’innovation  est  ailleurs ;  elle  réside  dans  la  confiance  faite  aux
enseignants pour choisir les thèmes qu’ils pourront approfondir plutôt
que de les contraindre, et les élèves avec eux, à une course au programme
dont  le  « bouclage »  n’a  jamais  garanti,  hélas,  l’assimilation.  Ainsi
personne ne conteste qu’il faille enseigner la France et son histoire. Mais
l’enseignement se place sur le terrain des connaissances et du savoir, de
la critique et de l’argumentation. À l’heure où l’on peut vérifier voire
contredire ce que dit l’enseignant au moment même où il parle, il est
bien  naïf  de  croire  que  l’on  puisse  délivrer  aux  élèves  un  savoir
parfaitement  normé  qui  fasse  l’économie  des  débats  qu’il  suscite.
Enseigner l’histoire de la France, c’est apprendre à la regarder en face, à
en discuter lucidement ses détails, non pas nécessairement pour la juger,
mais pour la comprendre.

Le  sentiment  national  ne  s’enseigne  pas ;  il  se  transmet.  Il  est  donc
essentiel  de  distinguer  ces  deux ordres  pour  mériter  la  confiance  des
élèves  et  pour  être  digne  de  cet  esprit  de  liberté  que  l’on  prétend
défendre.  Il  y a certes  un lien entre ces  deux ordres  si  tant est  que
l’amour véritable repose sur une connaissance sans concession. Il serait
bizarre,  en effet,  d’attendre  un attachement au pays fait  d’oublis,  de
dénis voire de mensonges. On aimera d’autant mieux la France qu’elle
saura  regarder  ses  errements  et  ses  fautes  en  face  pour  mieux  les
dépasser  et  se  hisser  à  la  hauteur  de  cette  promesse  inscrite  sur  les
frontons de nos mairies. Si elle prétend toujours être au premier rang, la
France ne saurait sombrer dans le contentement de soi, ni entretenir la
nostalgie  de  sa  « grandeur »  et  de  « sa  gloire »  aux  dépens  d’une
connaissance lucide de ce qu’elle fut et de ce qu’elle est. N’exigeons donc
pas des enseignants qu’ils narrent un « récit national » ; contentons-nous
de leur demander de mieux faire connaître à nos enfants l’histoire de leur
pays.

Est-ce à dire  que l’école  ne doive pas être  le  lieu où se transmet le
sentiment national ? Après tout, l’Éducation n’est-elle pas nationale ?
Que l’Éducation soit nationale ne signifie pas qu’elle puisse procéder à
un quelconque embrigadement. Cela signifie que la Nation permet aux
jeunes  et  aux  enfants  d’avoir  accès  à  l’éducation  pour  être  capables
d’agir et de juger de manière éclairée, pour pouvoir se déprendre des
préjugés,  comprendre  le  monde  qui  les  entoure.  L’Éducation  est
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nationale parce qu’elle doit former des êtres libres dans une Nation libre.
Et c’est parce qu’elle les traite dans cet esprit de liberté que la Nation
est  en  droit  d’attendre  leur  reconnaissance.  Le  meilleur  moyen  de
transmettre le sentiment national est sans doute d’être à la hauteur de
cet  idéal.  Cela  est  sans  doute  difficile  et  l’école  est  aussi  un lieu  de
socialisation. Aussi peut-on admettre – et je l’admets pour ma part –
qu’elle participe à la transmission d’un sentiment national dès lors que
l’on distingue clairement le temps de l’enseignement et celui des rites. Je
ne vois aucun inconvénient à ce que l’on fasse chanter La Marseillaise à
nos  enfants  ou qu’on  les  emmène  assister  aux  cérémonies  nationales.
Peut-être, d’ailleurs, souffrons-nous du fait que notre fête nationale soit
en plein milieu des vacances scolaires ? Peut-être faut-il inventer d’autres
modes de célébration de la Nation à l’école ? Mais, de grâce, ne faisons
pas passer le sentiment national en contrebande en le camouflant derrière
un enseignement. Assumons ce que nous voulons.

Ce n’est pas à l’École d’assumer seule notre Nation. C’est à la France
toute entière. À cet égard, il est fréquent lorsque l’on atterrit sur un
aéroport étasunien d’être accueilli par une immense bannière étoilée. Le
nombre de bannières qui apparaissent dans les innombrables feuilletons
qui  nous  proviennent  d’outre-Atlantique  suggère  que  le  rapport  à  la
Nation  y  est  différent.  Il  ne  s’agit  pas  de  considérer  les  États-Unis
comme un modèle indépassable mais de s’interroger sur notre rapport à
la  Nation,  sans  tomber  dans  les  affres  du  triste  débat  sur  l’identité
nationale. Cette question essentielle, parce qu’elle se rapporte aussi aux
limites de notre communauté politique, ne saurait trouver de réponse
dans un programme d’histoire. Elle suppose que les citoyens, et surtout
ceux qui prétendent les représenter, la posent et proposent des réponses.
Mon intuition, en tant qu’homme de la rue, mais peut-être aussi en tant
qu’historien, est que ce n’est pas en invoquant sans cesse la gloire passée
ou la France éternelle que l’on formulera une réponse convaincante. Pour
le transformer, il faut voir le monde tel qu’il est et savoir comment il
devrait être. Cela réclame des connaissances et des valeurs. L’École peut
enseigner  les  premières  mais  seule  une  communauté  plus  large  peut
définir les secondes.
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